VOLVER

Cuando llega la Navidad todo se vacía. La familia se separa. Las noches se vuelven más frías y los días más largos. Las calles son lugares angostos donde el silencio hace que el miedo te asalte. Y el mar ruge por su triste soledad. Pasear por la orilla junto a las olas que rompen se ha convertido en un deporte de riesgo. Te alejas para no caer en su club de las almas quebradas. Miras el reloj: solo han pasado cinco eternos minutos. Puede que con el frío, el tiempo también se haya helado, al igual que hicimos nosotros. Tiempo. Siempre acaba todo recayendo en el tiempo. El tiempo que alarga la espera. El tiempo que todo lo cura.

Llegas al fin del mundo conocido y reposas a las espaldas de un oxidado faro. Viejo y solitario lugar de noches frías y fuertes oleajes. Miras las manecillas del reloj: se te han escapado dos horas, sin verlas pasar. Se han ido. Ellas también se han ido. Han volado del cascarón que tanto deseaban romper. Lo han roto. Hecho trizas está, aunque aún se pueda salvar. Salvarte. Saltar a tiempo del barco. Retomar el rumbo que tenías pensado tomar... Puedes llamarlo como quieras, pero siempre será lo mismo: dejar que el auriga domine los caballos de nuevo.

Emprendes un largo viaje, ese que no tiene billete de retorno cercano. Un viaje que te devuelve a los orígenes, aquellos que te van a dar el oxígeno que tanto anhelas. Los queridos brazos que una mañana de Navidad consolarán las lágrimas que derrames por la verdad. El tren te lleva al hogar que has despedazado. Aquel que pensaste eterno e indestructible pero es más frágil que nada. Las cosas hay que cuidarlas. Todas. Y yo olvidé la más importante. Ahora no sé que hacer. Miento. Sé que hacer, pero tengo miedo de que sea demasiado tarde. Temor a deconstruirme otra vez. Parece que nunca acabe con esto, que cuando hato bien un cabo, otros tres estén sueltos.

València-Nord. El tren para. La música continúa sonant. Segueixes sent la mateixa persona que eres fa una hora. Tu no has canviat, res ho fa tant ràpid. Però tornes a ser al lloc del que provens. Mai ningú digué que tornar a casa seria tasca fàcil. La ciutat es plena de llums que alegren l'esperit de tot aquell que passeja quan cau la nit. Però allà, a la vora de la llunyana mar que veus cada matí, regna la solitud. La solitud que un dia mai imaginàrem. Eixe silenci que només et dona ganes de plorar. Eixa por que et du a la confusió i acabes per no saber ni en quin idioma escriure. Escrius en la teva llengua, aquella en la que vas crèixer. La llengua que defenses per sobre de qualsevol cosa. Les arrels de la teua educació. Identifiques tota referència a casa amb el valencià perquè és casa també. I ací et trobes de nou, a la teua habitació amb les parets verdes. De nou al lloc que mai vas pensar que abandonaries. De nou al llit que tantes coses ha viscut. Tornes a ser a casa. Gràcies li dones a qui siga, perquè tornes a ser a casa. Tardaràs poc en tornar a marxar, encara que continues dormint a casa. Tardaràs poc en anhelar aquella familia que en Nadal es separa. Tardes poc en trobar-ho tot a faltar. Dorms entre llençols que t'han vist crèixer, però tu ja no estàs ací. La llibertat ens fa addictes diuen. La felicitat, també.

Corres cap al carrer. Fa olor al teu poble. Camines entre els coneguts carrers. Eixos pels que a l'hora de dinar fa olor a pollastre o a arrós al forn. Prens la senda de sempre i us trobeu. Us trobeu les amigues llunyanes que tant es troben a faltar. Trobes els ángels durant el transcurs d'aquell període estival que tanta alegria ens ha de transmetre. Nadal. Què és el Nadal? Un altre convencionalisme? L'època en que treu fum la targeta? Eixos dies en que no vols anar pel centre de la ciutat perquè no hi ha pas que dones en que no xoques amb 25 persones més? Nadal: el moment en que tornes a casa. No sé que té, però cada any que passa em sent més major a aquestes dates. Pot ser la il·lusió de regalar m'ha convertit en algú encara més generós del que era. Pensar en els demés. Massa faig jo això.

Gener. Arriba gener. Any nou, vida nova. La vida no canvia d'un dia per a un altre, o pot ser sí. La vida canvia quan les teues percepcions són distintes. I les meues ho són: any nou, gent nova. Sols hi ha una cosa que no canvia: València-Nord. Pròxima parada: Gandia. He tornat. Ara sí que he tornat. Necessitava aquesta onada d'aire fresc. M'ha agradat practicar aquest esport de risc: el club de les ànimes desgarrades. M'ha agradat temptar a la sort una vegada més, però ja tenim prou. Passejar eternes hores a la vora de la mar m'ha fet estimar-ho tot més. M'ha reconciliat amb mi mateixa. El Sol fonent-se amb les ones. El cél deixant de ser blau per a convertir-se en l'estimat rosa que ens deixa extasiats. Ara sí que he tornat. M'ho repeteix fins a la sacietat. La llengua no canvia, res ho fa d'un dia per a un altre.

Cuando acaba la Navidad la familia se reúne. Próxima parada: Gandía. Todos vuelven, con más o menos ganas, pero todos vuelven. Las calles recuperan la vida que cuando cae la noche vuelven a perder. La ola de frío nos congela de nuevo, pero valientes, nos adentramos en la oscura velada para retomar las largas tardes a la orilla del mar. Todo parece continuar igual, pero en esencia, nada lo es. Nos abrazamos. No dudo en hacerlo. Me siento libre cuando lo hago. No hay nada malo en ello. Me nace. No hay nada más bonito que un abrazo sentido: un abrazo de verdad. Uno de esos que tan pocos doy pero que tanto me llenan. No sabes lo que daría por esos abrazos de nuevo. No sabes lo bien que sienta volver a casa.